壶水样的情（2 / 2）

见不得一点灰尘。如今不同了，有一次女儿消化不良，吃药后拉了粑粑，她用小棍挑着看是不是病愈了。她看还要拉着他看，他说恶心。她就说他不喜欢女儿。她说自己房间里洋溢着母亲的辉煌，却渐渐的疏远了自己的母亲，回娘家的次数越来越少。女儿见不得陌生环境，到姥姥家就哭，她哄着：“莞儿不哭，咱们回家，离开姥姥家呵！”她成了娘家的客了。她苛刻的过日子，尤其是对自己。她对他说：“咱受点屈没啥，不能让我的莞尔受一点委屈。”女儿是她的太阳，他成了她的月亮。谁要说女儿一点好，她会十二分的对人好，像对待恩人一样。

女儿长到了三岁，他们又有了儿子。她就愈发只有孩子了。他有些嫉妒，说孩子不能娇惯的，这样难成材。她振振有辞的说：“咱们苦一点，也让孩子幸福一点。今天的苦，明天会有回报的。”家里有孩子总是闹的，有时他心烦出去玩，夜深了还没回家，她会出去找，怕他出事。他开始在村建筑队做小工，比较累，她心疼。晚上回来给他跟孩子做点好吃的，自己却总是对付性的吃一点。晚上儿女睡了，她给他垂肩揉背，烧水泡脚。她与他一对平凡夫妻，免不了勺头碰到锅沿叮当几句，但也不红脸，只是说说就算了。她觉得夫妻吵架只是让外人看笑话，她才不让别人看笑话——说他怕老婆。当然也有那么一次例外，是因为他工作事情，她固执的让他换活，不让他做建筑队的小工。那一次他所在的建筑队在临村盖房，上楼板时一小工人被吊起的楼板砸死了。声讯传到村里，村人也不知道怎么回事就慌忙告诉她了。她正在灶上刷锅洗碗，当即堆萎在地上站不起来。腿能站了，抬腿便向工地上跑，一路上腿抽了几次筋，摔了数个跟头。跌跌撞撞跑到工地，看到他跟在人后忙着善后，泪水决堤般的涌出。他问她：“咋了？我没事。”她看着他说：“没怎么。”泪水不停地扑簌簌落。他把搭在肩上的毛巾给她擦脸，说：“回去吧。别哭，人会笑话的。”晚上回家后，她坚决的让他换工作，他倔强说不换。其实，乡下除了建筑队那年月那有什么活可干，孩子还在读书需要钱。那次她又哭又闹。从此，她不敢听哪里出事，心惊肉跳的害怕，他每天出门上工时都要数次叮嘱。后来，她托娘家的一个亲戚在乡镇工厂给他找了一个轻巧、没甚危险的活，才放心心来。孩子慢慢长大了，都很出息，考上大学吃了“国粮”他们也老了。他喜欢喝两盅，年轻时有点酒量。她不让他喝说对身体不好。孩子们回来时对她说喝一二两也可以，可以促使血液循环。酒瓶她把持着，只给他倒两小杯，一两半左右，多一点都不给。她有时对他说：“孩子们都有出息了，咱们要好好保重自己。这个世上只有你想着我了，也只有我想着你。咱们要好好的，多活几年，补补年轻时受的苦！”她总是不嫌麻烦、精神头十足的给他做一些稀罕饭吃着顺心。在没有事的时候，她总喜欢絮絮叨叨说些年轻时的事，他们的第一次相亲，第二次见面，讲讲儿女。他躺在躺椅上，泡上一壶茶，静静地听，不时啜饮一口，时不时插上一言半语。他们过的平淡而知足。他在六十一岁的时候因病去世。出殡前一天晚上，她让儿女都睡去独自守在他的陵前，儿女都劝她，她平静地说：“今天我还能隔着一层板看到他，明天看到的就是一堆黄土，让我再守你爹一夜。”出完殡，儿女们都劝她跟他们去都市，她非常坚决的拒绝了。她说：“哪儿也不去，那里都是别人的家，只有这里是我的家，你爹伴着我呢。我这一辈子没离开过他，他也没离开过我。若我走远了，他孤零零的一个人，没人陪他说话儿。过节过日我要给他送钱花。”儿女只好两头跑，给她寄钱让她买吃的，但她却愈来愈消瘦。儿女们觉得她是怕花钱，寄更多的钱，依然如故，吃饭也没有一个时晌，什么时候想起来了什么时候吃。儿女还是劝她走。她坚持如故。她说：“我这也不知道怎么了？你爹死后我是什么精神也提不起来了，感觉空空的。有你爹时我很带劲。年轻的时候对他也没什么，到老了没有他觉得整个人没有奔头了。”又说：“我哪儿也不去，这一辈子没离开过这方圆一百里，如果走了就再也回不来了——”儿女潸然而下。她如交代后事一样：“如果我有一天去了，你们别伤心，给我们过个三周年、十周年就行。过多了没意思，也费钱。你爹喜欢听唢呐，到时候请人吹吹。房子别卖，房子卖了就没有这一户人了，不卖人家会说起这是谁家谁家。如果有来生，我还希望伺候你爹，有你们两个儿女。”在他过世两年后，她也撒手人寰。去世前的夜里，儿女守在她身旁。她梦呓似的说：“别哭，别哭，我去见他了”嘴角浮现一丝微笑。他们相继去世，如生时两个人走路总是一前一后。他永远唱着主角走在前面，她永远在配合他走在后面；他们这一生没经历过大悲大欢，没经历过分分合合，像每一对农村夫妻一样平淡如水；他们一生连一个“爱”字都不曾说过，或许是不会说，或许是不希说。房间里一片寂静，只有炉子上那壶水咕嘟嘟的在沸腾。